Очень надеюсь, что книга стихов Сергея Кузнечихина (р. 1946 г.) «Три четверти» найдет отзыв в душах не только старшего поколения. Сборник того заслуживает. Небольшое вступительное слово Геннадия Калашникова будет надежной рекомендацией творчества Сергея Кузнечихина для всех без исключения ценителей литературы и, безусловно, поэтов. А цели… Они столь же вариативны, как и мода, однако само занятие поэзией имеет свойство подспудно вести к горним вершинам. Лирический герой Сергея Кузнечихина эти вершины знает не понаслышке — его душа отыскала туда дорогу, оставив позади суету со всеми ее амбициями и материальной их шелухой.
Стилистическая цельность сборника, начиная от внешнего оформления до содержания текстов, впечатляет. Небольшой, самый поэтический формат — такая книжка не займет много места на прикроватной тумбочке, в ручной клади дорожного багажа. Под матовой черной обложкой читателя встретит настоящая феерия. Разнообразие жанров и поэтических приемов восхитят ценителя поэзии, а непредсказуемость, выразительность и глубина содержания не только гарантируют захватывающее чтение любому читателю, но и позволят отыскать в сборнике созвучия практически любому настроению — от уморительного фарса и едкой сатиры через бытовые передряги, встречи-расставания до состояний возвышенных и даже безысходно-лирических.
Однако опустошения, какого-то истощения не ощущается и в помине: лирический герой Кузнечихина — реалист со здоровой психикой и философским отношением к жизни. Он умеет радоваться доступному: общению с людьми, дороге, умеет обходиться малым и не терзает себя несбыточным, не отягощен самобичеванием — стоически живет по принципу «времена не выбирают». Его волнуют вечные вопросы смысла жизни и творчества. Отношения с женщинами, со смертью и с самим собой при всем их драматизме уравновешиваются восприятием красоты бесконечно возрождающейся природы.
Из этой книжки хочется выучить наизусть не одно стихотворение, ведь многое сказано настолько сильно, что пробирает насквозь. Однако пробирает совсем не эпатажем, а эликсиром неожиданности содержания. К слову, рыбалка и уха на костерке — ни что иное, как «час восстановления мужчин в былых правах и званьях» («Уха»).
Надо отметить, поэзия Сергея Кузнечихина очень мужская, соответственно, мужская тема в сборнике раскрыта обстоятельно, с большим тактом и элегантностью даже в самых маргинальных обстоятельствах. Отношение к женщине самое рыцарское, что не может не восхищать, потому что у Сергея Кузнечихина представительницы лучшей половины человечества обитают не только на небесах и парковых скамейках, но и под забором.
Смело можно сказать, что книга «Три четверти» большей частью посвящена вечным вопросам: кто я, где я и что для меня это значит? Вечность — как морской песок… Но песок может быть разным — не всякий песок хочется пересыпать из ладони в ладонь. Песок вечности Сергея Кузнечихина промытый, отборный. Его не только приятно пересыпать, такой песок хочется поместить под лупу, чтобы не спеша рассмотреть и налюбоваться каждой песчинкой — каждое стихотворение отзывается, чувствуется неслучайность атмосферы, образов и сюжетов, пронизанных невидимой читателю предисторией и, быть может, долгими годами размышлений.
Вечны кухонные мужские разговоры о политике: «Нас не жалуют на Западе, / И не любят нас на Юге» («Вроде и бесспорны заповеди…»). Неисчерпаемы мужские рассказы о женщинах, достижениях, сомнениях и вековечной русской тоске. «Страшней, когда и завтра, и вчера / Ты весь во власти непонятной боли (…) / Страшней понять — иного не дано…» («Как превозмочь постылую тщету?..»). Вечен возврат к целительной природе через рыбалку, охоту, сплавы по таежным рекам, любование пейзажами.
Любовь сопровождает лирического героя Сергея Кузнечихина всю жизнь, ему тоже даровано море любви, в котором все, конечно, самое-самое. Эпитеты семистрочного стихотворения-анафоры «Море любви» — стройные (пальмы), сладкий (виноград), загадочные (звезды), полная (луна), пьянящий (воздух), ласковая (вода) — будут сопровождать многие стихотворения сборника, обыгрываясь с разных граней.
Три четверти… Ни в одном из стихотворений книги мы не встретим этого слова, однако совершенно ясно, что название сборника не может быть случайным. Если предположить, что оно отражает возраст автора, итоги этого возраста, многое становится на свои места.