Мы проработали вместе ровно десять лет. Я директором и единственным учредителем многопрофильной (в основном издательской) фирмы, он моим первым замом.
Пришел он по объявлению в сети на должность верстальщика. Пришел сразу после армии в возрасте двадцати одного года. Это было в начале нулевых.
Парень оказался толковый, и быстро сделал карьеру, сначала стал начальником редакционно-издательского отдела, потом директором типографии, а потом и вовсе моим первым замом.
Я тогда, двадцать лет назад, много работал по рекламным (пиаровским) контрактам в разных странах, в Москву приезжал наездами. И фактически все мои дела вел Алексей. У меня были приличные доходы от зарубежных контрактов, денег на все хватало. Дела Алексей вел неплохо, но бесприбыльно. Это меня не особенно волновало, главное, что компания не закрывалась, а я мог заниматься бизнесом по другим направлениям…
За эти годы мы сильно сблизились с Алексеем, я помогал ему во всем; когда заболела его мама, через знакомых в Мэрии устроил ее к лучшим врачам, через моего родственника, который работал в федеральном министерстве, жена Алексея устроилась на хорошую высокооплачиваемую работу в структуру правительства Москвы.
И дел много хороших мы с Алексеем делали и сделали. Издали сотни наименований книг, сняли множество передач и документальных фильмов, купили офис, который Алексей потом успешно сдавал…
В нулевых вообще все было неплохо, недаром их еще называют тучными.
Был у Алексея серьезный недостаток — выпивал. Иногда мог напиться в самый неподходящий момент — когда, например, надо было срочно монтировать фильм, снятый по заказу клиента.
Но это происходило не часто — примерно раз в полгода.

А потом, через десять лет, Алексей захотел большего — ему нужен был хороший социальный пакет, он хотел улучишь свои жилищные условия, всего этого я дать Алексею не мог. И он устроился в Администрацию Президента… шофером. Получил почти все, о чем мечтал. Стал возить на шикарной машине больших начальников, взял кредит, купил две квартиры, одну из которых сдал, получил бесплатную поликлинику для себя и для членов семьи — жены и сына.
И меня не бросил. Примерно раз в неделю работал на меня за символическую плату. Платил я ему 2.200 рублей в день, исходя из того, что рабочий день длится восемь часов. Алексей занимался разными делами — оплачивал коммунальные платежи, все мои телефоны, интернет, закупал в Книжной палате ISBN для книг.
Все мое немаленькое хозяйство по-прежнему оставалось на нем.
…Однажды я позвонил Алексею и попросил его в очередной раз сказать, сколько нужно денег на коммунальные платежи — я обычно перечислял ему на карточку, а он потом уже все оплачивал.
И тут я услышал следующее:
— Я сейчас болею. Оплачивать ваши коммунальные платежи больше не смогу. Либо платите мне в месяц 20 тысяч. Мне нужны деньги.
Я ответил:
— Это для меня дорого. Ты просто сдай мне дела! Я сам буду платить, у меня еще есть сотрудница Светлана. Она тоже сможет оплачивать.
— Нет, сдавать дела не буду, я болею, сил нет, — последовал жесткий ответ, похожий на приговор.
— Что же мне делать?! — грустно воскликнул я.
— Не знаю. Думайте!
Я не стал продолжать этот бессмысленный диалог. Только сказал Алексею, что я все понял и пожелал ему всего наилучшего.
Конечно, я недоумевал: ну как же так, мы столько лет вместе, и вот близкий человек оставляет меня один на один с моими проблемами, никак не хочет помочь… Разве так можно?

Но перезванивать Алексею я не стал. Никаких упреков ему не высказал. Давно уже никого не сужу.

…За два дня мы со Светланой разобрались, сколько и куда нужно платить за телефоны, интернет, за ЖКХ и т. д. Было это непросто, но мы справились.
С Алексеем я с тех пор не созванивался.

А на Новый год — 2026-й — он мне позвонил. Слегка поддатый. Сказал, что многим мне обязан, что я всегда могу на него рассчитывать.
Я отвечал максимально радушно. Заверил его, что всегда рад с ним сотрудничать, жду его возвращения. Работы на всех в моей фирме хватит.

А спустя три месяца мне позвонила жена Алексея — Елена — и, плача, сообщила, что Алексей умер.
Я был потрясен. Пытался утешить Елену. И все-таки спросил:
— Что случилось?
Она ответила:
— Ну вы же знаете… Пил он… А я не смогла его спасти.

Похоронили Алексея на Николо-Архангельском кладбище.
Так непостижимым образом получилось, что его могила оказалась рядом с могилой моего дедушки.